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Nueva Revista

Parkinson
Descripcién

No recordamos exactamente el nombre de aquella cocteleria. Posiblemente sea que no queremos
recordarlo. Quizas tuviera un nombre rizadamente anglosajén, o algun arcano acrostico, o algo mas
nitidamente hortera. Pero el caso es que nos gustaba, y todos los fines de semana, Ane y yo
guedabamos con Juanjo y Diana, dilatAbamos la tarde en la calle Pozas y, después de un sandwich o
una hamburguesa, nos dirigiamos a la cocteleria. Alli, mientras Juanjo resolvia de nuevo tomarse un
destornillador (de aquéllos llenos de fruta, cuyo aroma zumbaba en medio del circulo que haciamos
con los taburetes), Diana, Ane y yo nos introduciamos en la carta:de-cocteles dispuestos a probar los
néctares mas extranos. ;

— Por favor, un Remeros del Volga, un Ciudad Prohibida de Pekin y un Caricia del Caribe — podia ser
nuestra demanda, ese tipo de cosas que uno pronuncia con tono dificil, con la voz potente que se
reclama siempre de un tipo seguro de si mismo pero, a la vez, con el deje de escepticismo de quien
sabe que esas denominaciones no pasan de ser un género literario.

— Johnny: un Remeros, un Pekin y un Caribe -compilaba entonces Genaro, el encargado, mientras
miraba a la otra punta de la barra.

Y alli, muy cerca de la puerta de la cocina, Johnny sonreia y ponia manos a la obra.
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Aquella era una de nuestras aficiones nocturnas mas queridas: recorrer las coctelerias de la ciudad.
Era un quiero y no puedo para gente como nosotros, que ya no buscabamos aventuras ni sucesos
extraordinarios, sino la suave tranquilidad de dos parejas con vocacion de indisolubles. Juanjo y yo
éramos amigos desde el colegio. Nos habiamos emborrachado muchas veces juntos. Ahora saliamos
con dos chicas, y habiamos comprobado, casi con alivio, que ellas se gustaban y querian llevarsebien.
Son ese tipo de cosas que le reconcilian a uno con el mundo: cuando se siente el temor de queel
amor, como ocurre a menudo, pulverice amistades anteriores. Afortunadamente, entre nosotros, no
habia sido asi.

Juanjo y yo nos sabiamos amigos, pero (quiero pensar que en ello habia hasta galanteria) cada uno
habia cedido el paso a una mujer que se interpusiera en nuestra amistad. La intima confianza habia
retrocedido en favor de un sereno aprecio, y ellas estaban alli, para ensefiarnos, como ha ocurrido
durante generaciones, cual es el lugar que el hombre, ese animal confundido, debe buscar en el
mundo con su ayuda.

Con esos vagos afectos, cuyas lineas se entrecruzaban de.unos a.otros (y era hermoso que asi fuera)
terminamos conociendo todas las coctelerias de la ciudad.‘Pero sin duda era la de Genaro y Johnny
nuestra preferida.

— Un Romantico, un Delicia de Shangai, un Viento de Tartaria — repetiamos.

Y Juanjo, como siempre, demandaba su destornillador, barroco, deslumbrante, rebosante de frutas.

Aquella cocteleria, cuyo nombre no recordamos, tenia buenas razones para ser la mas escogida.
Preguntenselo a Genaro.

— Romantico, Shangai y Tartaria — volvia a repetir.

— Y un destornillador — Diana, atenta a los deseos de su chico.

Y Johnny, otra vez, poniendo manos a la obra.
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— Es mi mejor camarero — nos decia Genaro, como ese tono confianzudo que utilizan los gerentes
inteligentes con sus clientes habituales-. Y ademas, os vais a reir, jva ganando con los afios!

Johnny, hay que decirlo de una vez, era un viejo diminuto que hace afios deberia haber entrado en la
jubilacion, por no decir pasado a mejor vida.

Genaro nos aseguraba que lo mantenia porque aun le quedaban algunas cotizaciones para conseguir
una pension.

— Yo quiero que Johnny pase sus ultimos afios tranquilo — decia.

Pero no lo creiamos. Genaro era uno de esos sujetos que convierten las trampas de la burocracia en
armas a su favor. Habria intentado cualquier cosa para justificar que un viejo como Johnny siguiera a
su servicio: Johnny era la mayor atraccion de la cocteleria.

A nosotros no nos gustaban aquellos barmanes‘efectistas que lanzaban los cubitos de hielo por el
aire, los estrellaban contra los muebles-de su establecimiento y, tras recogerlos de revés con sus
pinzas plateadas, los metian en tu vaso. En cierto modo, nos creiamos expertos, y preferiamos con
mucho el estilo sobrio y clasicista que Genaro habia impuesto en su local: nada de tonterias, el coctel
bien hecho, y el Unico efectismo el que uno sienta en su boca.

Johnny era el principal responsable de la calidad de aquellas secretas combinaciones: Johnny, al
contrario de lo que ocurre casi siempre, habia conseguido su mayor esplendor profesional al final de
una carrera como barman que habia sido hasta entonces, la verdad, bastante oscura.

Expulsado, por senilidad, de su ultimo trabajo, Genaro se habia hecho cargo de él. Genaro era un
empresario vocational, un verdadero talento que puede sorprenderte con genialidades de ese tipo.

— Johnny? ¢ Ese viejo en el negocio? — le habia dicho uno de sus socios- Es un indtil. jTiene Parkinson!

— Precisamente por eso.
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No habia mas que echar un vistazo a Johnny para percibir su singular cuadro patologico: diminuto,
escuchimizado, guardaba bajo su correcto esmoquin un cuerpo que tamborileaba como una lavadora
vieja. Sus brazos parecian dos latiguillos nerviosos que fueran a salir en cualquier momento
disparados hasta estrellarse con el techo. Dios mio, deciamos a veces nosotros (legos, al finy al
cabo, en medicina), lo de Johnny parecia un estadio terminal.

Pero esa gravosa tara de la vejez se transformaba en una prodigiosa habilidad a la hora de tomar la
coctelera y agitarla eléctricamente durante breves segundos.

— Eso es -nos decia Genaro, contemplando, apoyado en la barra, las evoluciones de Johnny con la
coctelera — movimientos enérgicos y cortos, casi sacudidas eléctricas. Amigos, un experto eso
siempre lo nota.

Y nosotros, respetuosos ante tanta maravilla, deciamos que si;-que por supuesto, que siempre lo
notdbamos. ;

Habia veces en que Johnny, en el devenir de su trabajo, debia atravesar la barra de un extremo a
otro. Y si nosotros estdbamos sentados en los sofas del fondo, podiamos contemplar su cabecita que,
como los patos de un tiro al blanco de feria, se desplazaba entre breves convulsiones, a la altura de
los codos de los clientes sentados en sus taburetes. Las gafas le bailoteaban en la cara, y nosotros,
que ya ibamos cogiendo confianza, le gritAbamos a veces:

— jJohnny, joder, cualquier dia te rompes!

Y Johnny, muy ufano, sonreia, porque reconocia en aquella especie de enfermedad lo mas acabado
de su virtuosismo hostelero.

Un par de radios locales habian entrevistado alguna vez a Johnny y a Genaro. Cierta’ noche, mientras
Johnny nos atendia, notamos como su mirada se escapaba inevitablemente hacia una columna del
local: alli descubrimos un recorte de prensa, enmarcado, y en €l una foto de Johnny, cuya cabeza
reducida asomaba en medio de una larga hilera de botellas.

— Le han sacado en el periodico -nos explicé Genaro, y luego, confidencialmente-: Estd como loco el
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chaval.

Y nosotros felicitamos con los ojos a Johnny que, en el otro extremo de la barra, sonreia con gesto
modesto y mejillas encarnadas, mientras su brazo de colibri batia vertiginosamente un nuevo
combinado.

Llegé un momento en que la situacion de Johnny se hizo casi insostenible.

Afo tras afio, su cuerpo habia ido menguando. Hacia tiempo que Genaro le habia prohibido tocar la
vajilla; un plato o una copa en manos de Johnny no es que fuera un cumulo de aficos, sino que, antes
de alcanzar tan apacible estado, podia convertirse en un peligroso proyectil que sobrevolara el local
en busca de la primera frente descubierta.

Ahora, Johnny se limitaba a esperar hasta que algun otro camarero pusiera la coctelera en sus manos
y comenzara a agitarse con ella casi hasta hacerse invisible, como,las hélices de una avioneta cuando
van tomando impulso.

Y nosotros, al final (quizés presintiendo que el final ya se acercaba) aplaudiamos y, envalentonados
por las copas bebidas, coredbamos su nombre.

El tiempo fue pasando. Quiero decir con esto que Juanjo y Diana, Ane y yo, n0s casamos, que poco a
poco fuimos consiguiendo modestas promociones profesionales, que viviamos en esa felicidad
honesta y sencilla de la gente que va liquidando poco a poco sus préstamos bancarios.

Hubo un afio en que, tras las vacaciones de verano, volvimos a la cocteleria. Buscamos con los ojos
la descacharrada anatomia de Johnny. Pero solo vimos a Genaro.

— ¢Donde esta la figura? -preguntamos.

No hubo tiempo de que algun oscuro presentimiento creciera dentro de nosotros.
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-Tomen lo que quieran, muchachos -dijo luego Genaro, alzando por fin la cabeza-. Hoy invita la casa.
Por el viejo Johnny, que nos ha dejado para siempre.

Creo que no volvimos a aparecer por aquel lugar. Nos hubiera parecido una completa
desconsideracion a su memoria. Quiza esto suene ahora un poco ridiculo, pero entonces nos parecio
el Unico gesto de homenaje que podiamos permitirnos.

Ane y yo dejamos de salir con Juanjo y Diana. Habiamos pasado demasiado tiempo juntos. La
confianza envalentona a todo el mundo. Hubo algunas discusiones. Vagos resentimientos. Ahora
apenas nos veiamos.

En casa, Ane y yo teniamos un precioso mueble-bar. Apenas saliamos de copas. Los afios, como
sabe cualquiera, se traducen en cansancio. La gente madura que se resiste esforzadamente a esa
realidad resulta esperpéntica y los que no quieren engafiarse les(contemplan con una secreta piedad.

Ane y yo habiamos perdido un_hijo. Luego tuvimos otros dos. Ane sufria a veces unas horribles
jaquecas. Yo habia cambiado algunas veces de trabajo. En realidad no éramos exactamente felices,
pero tampoco encontrabamos suficientes razones para creernos desgraciados. Estoy seguro de que
intentan comprenderme, y de que pueden hacerlo.

Ahora yo tampoco bebia mucho, pero los domingos, a la noche, cuando la perspectiva de una nueva
semana de trabajo se cernia, como una horrible sombra, sobre nuestro pequefio piso, sacaba la
coctelera. Practicaba. Ensayaba. Inventaba alguna cosa, y sin embargo, siempre se trataba de
sabores demasiado forzados, sabores nunca del todo logrados, como si les faltara algo para
considerarlos definitivamente conseguidos, sabores vagos, dignos de olvidarse pronto. Quizas
amargos.

Agitaba la coctelera con gesto mecénico. Ultimamente, Ane no me acompafiaba. Ella ya sélo bebia
aguay, a esas horas, sus comprimidos para la cabeza.

Agitaba, si, la coctelera, yo solo, sin decir nada. Y me servia una copa. Quizas pensaba en Johnny,
quizas hiciera esto como un obstinado homenaje a su memoria, 0 quiza pensara en nosotros, en todo
lo que habiamos cambiado sin que pareciera que habia cambiado nada. Y luego, me la bebia.
Bastaban un par de tragos rapidos y atropellados, en los que casi hunca habia placer y que sin
embargo tampoco tomaban forma de castigo, como suele ocurrir acaso con muchas otras cosas de la

Pagina 6
Parkinson



NUEVAREVISTA.NET

vida, cosas prefladas de amargura, que se hacen por costumbre, que se hacen porque si.

Fecha de creacidn
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